Il règne dans les confins de notre système solaire un silence absolu, seulement troublé par la course solitaire des messagers envoyés par l’humanité. Parmi eux, Voyager 1 occupe une place à part. Lancée en 1977 — et non en 1979 comme le rapportent parfois des comptes rendus hâtifs —, la sonde a franchi la frontière invisible de l’héliosphère pour devenir le premier artefact humain à naviguer dans le milieu interstellaire. Pourtant, à plus de 21 milliards de kilomètres de son berceau terrestre, cette machine vieillissante est parvenue à accomplir un exploit que peu d’ingénieurs auraient osé parier : rallumer avec succès des moteurs auxiliaires restés totalement inactifs durant presque quatre décennies.
Le casse-tête de l’orientation dans le noir spatial
Pour continuer d’émettre ses précieuses données scientifiques vers la Terre, Voyager 1 doit maintenir son antenne parabolique de 3,7 mètres de diamètre pointée avec une précision millimétrique vers notre planète. Cette tâche cruciale est confiée à de minuscules tuyères, des propulseurs de contrôle d’attitude capables de délivrer de brèves impulsions de quelques millisecondes.
Le problème est que le temps use tout, même dans le vide spatial. Au fil de milliards de kilomètres parcourus et de dizaines de milliers de micro-allumages, les propulseurs principaux ont manifesté des signes évidents de fatigue. Leur efficacité diminuait, obligeant l’ordinateur de bord à multiplier les sollicitations pour corriger la dérive, consommant ainsi davantage de carburant. À terme, la sonde risquait tout simplement de perdre le fil ténu qui la relie aux antennes réceptrices du Deep Space Network terrestre.
Une plongée d’archéologie logicielle
Face à cette impasse, les spécialistes du Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la Nasa ont envisagé une alternative audacieuse : réveiller les propulseurs de manœuvre de trajectoire (les moteurs dits TCM). Ces derniers avaient été employés lors des survols planétaires pour ajuster la trajectoire de l’appareil, mais ils n’avaient plus fait feu depuis le 8 novembre 1980, date à laquelle le vaisseau complétait son mythique survol des anneaux et des lunes de la géante gazeuse. Alors que les agences spatiales conçoivent aujourd’hui de nouveaux projets d’exploration planétaire, à l’image des discussions sur une future mission conjointe vers Saturne, l’héritage de Voyager demeure une référence indépassable.
Rallumer un équipement endormi depuis 1980 n’a rien d’une opération banale. L’équipe a dû se muer en archéologues des technologies spatiales. Il a fallu exhumer de vieux manuels reliés à spirales, déchiffrer des notes manuscrites d’ingénieurs aujourd’hui à la retraite et réapprendre des routines écrites dans un assembleur obsolète. Cette science rétroactive a permis de concevoir une commande logicielle sans risque pour la carcasse de l’engin.
Dix-neuf heures d’angoisse à la vitesse de la lumière
Le 28 novembre 2017, l’ordre radio s’élance de la Terre. À l’échelle de l’espace profond, les lois de la physique imposent une patience infinie : filant à la vitesse de la lumière, l’onde met exactement 19 heures et 35 minutes pour atteindre Voyager 1. Il aura fallu attendre le lendemain, après une durée de propagation aller-retour proche de 40 heures, pour capter la confirmation tant espérée.
« C’est la joie… et l’incrédulité qui dominent ! », a confié Todd Barber, ingénieur en propulsion au JPL, au moment où la télémétrie a validé le succès du test.
L’opération n’a duré que 10 millisecondes par impulsion, mais la réponse a été parfaite. Le carburant à l’hydrazine a réagi instantanément dans les chambres de combustion après trente-sept ans d’immobilité glaciale. Si des étapes spectaculaires jalonnent l’aventure humaine, comme lorsque des équages réalisent des premières sorties extravéhiculaires historiques en orbite basse, la persévérance de ces machines automatiques aux confins du cosmos suscite une fascination tout aussi vertigineuse.
Repousser la fin du voyage
Ce succès a permis aux contrôleurs au sol de basculer définitivement la stabilisation du vaisseau sur ces moteurs secondaires au début de l’année 2018. En épargnant les propulseurs usés, la Nasa a offert à Voyager 1 un sursis de plusieurs années d’exploitation scientifique inespérée.
Chaque journée gagnée permet d’en apprendre un peu plus sur la densité du plasma interstellaire et sur les particules cosmiques qui baignent notre galaxie, nous aidant indirectement à mieux comprendre les fondements de notre univers où règnent des phénomènes extrêmes comme les trous noirs. Même si son générateur thermoélectrique à radioisotope perd inexorablement en puissance chaque année, contraignant la Nasa à éteindre un à un ses instruments, Voyager 1 prouve qu’elle a été bâtie pour défier l’éternité.
